IMAGEN EN LA VENTANA

Dicen que la gota de agua llama al vaso
Como la hoja al búho
Dicen también
Que la ventana pone en evidencia el infinito
Que el ser vive gracias a una eterna metamorfosis
Pero yo paso del blanco al negro
Por la sal que me golpea el árbol del cerebro
Por el desgaste de mi sombra

La flor alcanza al ojo
El muro es quitado al condenado a muerte
Las orejas al demonio
El amor al mar
Todo eso sale del pecho sangrante
Y nos va precipitando a la nube
A la canción que sale de los labios de una mujer
Distante muchos años luz
Con amor o sin amor
Yo rompo un poema que he escrito esta mañana
Yo la miro de reojo yo pienso en su nervadura
Despisto al guardia que me perseguía dos horas más tarde.

La mujer se sienta en la ventana
Una mujer que es a la vez cinco pájaros cautivos
Pero ella ya no es ella y sin embargo yo soy el muro
Su cabeza está pegada a uno de mis costados.

Yo no pido sino que sostengas la mirada
Al mismo tiempo que la respiración
Abrid bien los ojos señores
Yo estoy detrás del árbol.